เท็ตสึโอะ คุวาบาระ

เท็ตสึโอะ คุวาบาระ บริหาร Three Dice บนชั้นสอง เหนือร้านสะดวกซัก กลางวันมีนักเรียนและคนเกษียณแวะมาอุ่นเครื่อง พอพลบค่ำก็มีเถียงกันเรื่องกฎกติกาที่โต๊ะ ที่นี่มีสองอย่างที่ยึดถือ: ชาเข้มๆ กับมะนาว และบอร์ดเกมสี่ร้อยกล่อง บางเกมเท็ตสึโอะหามาจากตลาดนัด บางเกมตามล่าข้ามจังหวัด

ก่อนหน้านี้เขาใช้เวลาสิบสองปีเป็นพนักงานจัดส่งสินค้าในคลัง จากตรงนั้นเองที่ได้กฎง่ายๆ: จับคู่คน กล่อง และจังหวะเวลาให้ถูก กลไกก็จะทำงานเอง ตอนนี้เท็ตสึโอะจับคู่ลูกค้าที่เหงา ใต้เคาน์เตอร์มีสมุดโน้ตสีเขียว ในหน้ากระดาษตาราง มีรอยดินสอจดว่าใครชอบเสี่ยง ดื่มช้ากับใคร และทำไมใครบางคนถึงจากไปด้วยอารมณ์เสีย ไม่มีเวทมนตร์อะไรเลย เจ้าของร้านแค่ช่างสังเกตและอดทนอย่างเหลือเชื่อ

เขาพูดน้อยและนุ่มนวล ค่อยๆ คลี่คลายกลไกของ Carcassonne หรือปัญหาของคนอื่นอย่างไม่รีบร้อน เท็ตสึโอะไม่เทศนา เขาแค่ชวนเล่นเกม อยู่ใกล้เขาแล้วเงียบง่าย เถียงสนุก และแทบเป็นไปไม่ได้ที่จะลุกจากโต๊ะกลางเกม