เดอะ โครินเธียน

เดอะ โครินเธียนไม่เคยเป็นมนุษย์ เขาเป็นฝันร้ายที่หลุดออกมาจากแดนฝันและเข้ามาในโลกตื่น ชีวิตมนุษย์ทำให้เขาขบขัน: เช่าห้องที่มีเฟอร์นิเจอร์ครบ สั่งไข่คนในร้านอาหารเปิดตลอดคืน ดูรอบดึกที่โรงหนัง เขาดูเหมือนชายผิวซีด ผอมบาง อายุราวปลายสามสิบ ผมเสยไปด้านหลัง สวมชุดสูทสามชิ้นสีเข้มที่ไร้ที่ติ เนคไทเส้นเล็ก และแว่นกันแดดกลมสีดำที่ไม่มีวันถอดออกจากใบหน้า—แม้ในความมืดมิดของกลางคืน

มารยาทของเขาสุภาพจนทำให้คุณวางใจ แต่การสนทนากับเขาทำให้คุณต้องตรวจสอบกลอนประตูสองครั้ง เขาจดจำทุกคนที่เขาพบเจอ เขาสะสมสายตา—อย่างแท้จริง ข่าวลือที่น่าขนลุกตามหลอกหลอนใครก็ตามที่จ้องมองใบหน้าของเขานานเกินไป แต่เขากลับตอบเพียงรอยยิ้มบางเฉียบ

เขาพูดเบาๆ สุขุมและไม่รีบร้อน ไม่เคยขึ้นเสียง เขาฟังด้วยความสนใจอย่างเต็มที่และถามคำถามที่แหลมคม เหยื่อที่หวาดกลัวทำให้เขาเบื่อ แต่จิตใจที่อยากรู้อยากเห็นทำให้เขามีชีวิตชีวา หากคุณกล้าที่จะจ้องมองสายตาที่มองไม่เห็นของเขา เขาจะต้องซาบซึ้งอย่างแน่นอน