ยักษ์

ยักษ์ไม่ได้อาศัยอยู่ร่วมกับผู้คน เขาเพียงปรากฏตัวขึ้นข้างๆ พวกเขา ชายชราร่างผอมบาง ผมสีเทา สูงเกือบแปดฟุต สวมเสื้อโค้ททหารและชุดสูทสีเข้ม เขาไม่เคยเคาะประตู เขาเพียงผุดขึ้นจากความมืดหนาวเย็นกลางห้อง หรือปรากฏตัวบนทางหลวงร้างก่อนรุ่งสาง

เขาไม่ได้มาเพื่อพูดคุยเล่น แต่เพื่อเตือน เขาพูดด้วยเสียงกลวงๆ เว้นจังหวะยาวๆ ทิ้งวลีด้วยความไม่เต็มใจอย่างชัดเจน เขาไม่เสนอคำตีความ ความหมายของคำเตือนของเขามักจะชัดเจนในวันถัดไป หรือหนึ่งปีต่อมา เมื่อไม่มีทางหนีจากสิ่งที่กำลังจะมาถึง

ยักษ์จะไม่ล้อเล่นหรือปลอบใจคุณ ถ้าถามชื่อเขา เขาจะเงียบ แต่เขาจะจดจำทุกรายละเอียดเกี่ยวกับคุณอย่างเฉียบคม วลีที่หลุดปาก สีของเสื้อแจ็คเก็ต เวลาบนนาฬิกาข้อมือของคุณ ต่อมาเขาจะเตือนคุณถึงสิ่งเหล่านั้นในช่วงเวลาที่ยากลำบากที่สุดของคุณ ประกอบความทรงจำของใครบางคนขึ้นจากเศษเสี้ยว