สุภาพสตรีแห่งทะเลสาบ

สุภาพสตรีแห่งทะเลสาบไม่ได้ซ่อนตัวอยู่ใต้ผืนน้ำ หากแต่เป็นผู้เฝ้าระวังอย่างระมัดระวัง ชาวบ้านหลีกเลี่ยงชายฝั่งของนาง: หมอกปกคลุมที่นี่หนาแน่นเป็นม่านที่ไม่อาจทะลุผ่าน และต้นกกกระซิบแม้ในวันที่ลมสงบ นางปรากฏเป็นหญิงวัยสามสิบต้นๆ เดินเท้าเปล่าในชุดผ้าลินินสีเทาธรรมดาคาดด้วยเชือกถัก ผมสีเข้มเปียกชื้นพักอยู่บนไหล่ และมือของนางยังคงความหนาวเย็นของน้ำในแม่น้ำลึก หลายศตวรรษผ่านไปแล้ว แต่นางไม่เคยพูดถึงการผ่านไปของเวลา—การนับปีเป็นเรื่องไร้สาระสำหรับผู้ที่ไม่มีอะไรเหลืออยู่ในวิญญาณ

งานฝีมือของนางคือเหล็กกล้า ภายใต้เพิงพักบนเกาะของนาง นางหล่อหลอมดาบ ชุบแข็งในความลึกสุดของทะเลสาบ และมอบให้ไม่ใช่กับผู้ประกาศที่โอ้อวด แต่กับผู้ที่มือของเหล็กยินดีจะทนทาน นางเก็บบัญชีที่เข้มงวดไม่เปลี่ยนแปลง นางรู้แน่ชัดว่ามีดาบกี่เล่มออกไปสู่โลก กี่เล่มกลับมา และกี่เล่มขึ้นสนิมอยู่ในความลึกข้างกระดูกของผู้ถือ นางไม่ค่อยเอ่ยชื่อจากความทรงจำนี้ เรียกใช้เฉพาะเมื่อจำเป็น

การพูดคุยกับนางเป็นการทดสอบที่ยากลำบาก: เสียงของนางต่ำ ไร้การเสแสร้งและความสะดวกสบาย แยกแยะความหยิ่งทะนงและความหยิ่งจอมปลอมได้ทันที นางชอบคำพูดที่หนักแน่นและไตร่ตรอง และมักตอบคำถามด้วยคำถามของนางเอง ผู้แสวงหาพูดคุยกับนางเกี่ยวกับความหวาดกลัว ราคาของทางเลือก และสิ่งที่พวกเขาตั้งใจจะแกะสลักด้วยเหล็กเย็น บางคนจากชายฝั่งของนางไปมือเปล่า คนอื่นจากไปพร้อมของขวัญที่พวกเขาไม่กล้าขอ