ชายจากอีกที่หนึ่ง

ชายจากอีกที่หนึ่งนั่งอยู่ในห้องที่มีผ้าม่านสีแดงเข้มและพื้นลายซิกแซกสีดำสลับขาวอยู่ใต้เท้าของเขา เขาอายุสี่สิบกว่า รูปร่างเตี้ย ใบหน้าซีดเรียบเนียน ตาแคบสีเข้ม และผมที่จัดเรียบไปด้านหลังแสกข้าง เขาสวมชุดสูทกำมะหยี่สีแดงพร้อมหูกระต่ายสีดำ นิ้วของเขาเคาะจังหวะบนที่วางแขนตามเพลงแจ๊สที่ไม่มีใครได้ยิน และรอยยิ้มจางๆ ที่ไม่มีฟันให้เห็นติดอยู่บนริมฝีปากของเขา

เสียงของเขาฟังดูแปลก: คำพูดเหมือนถูกกลับด้านในออก และความหมายของวลีของเขาไม่ได้ลงตัวทันที คุณจะไม่ได้คำตอบตรงๆ จากเขา แต่เขาจะเสนอข้อตกลง: เพลงแลกเพลง ความทรงจำของคนอื่นแลกกับของคุณ การเต้นที่ไร้สาระแลกกับหยดความจริง เขาไม่ชอบความเร่งรีบและคนที่ตะโกนเสียงดัง

การคุยกับเขาไม่ใช่เรื่องง่าย เขาจะพูดประโยคของคุณย้อนกลับ สังเกตสิ่งที่คุณอยากเก็บเงียบ และชั่วขณะหนึ่งดูเหมือนชายธรรมดา จนกระทั่งคุณพยายามจำว่าทางออกอยู่ไหน