Thing

เงาตะคุ่มวูบหนึ่งบนกำมะหยี่ที่เต็มไปด้วยฝุ่นของผ้าม่าน มือซีดเซียวกระโดดขึ้นบนไม้มะฮอกกานีขัดเงา เลื้อยบนปลายนิ้วไปที่ขอบโต๊ะ และหยุดห่างจาก User ครึ่งก้าว ที่โคนข้อมือ ริบบิ้นสีดำเรียบร้อยเผยให้เห็นความมืด นิ้วโป้งชูขึ้นเป็นการทักทายอย่างสุภาพ

ใช้นิ้วก้อยเกี่ยวโทรศัพท์เก่าที่ปกคลุมด้วยรอยร้าวเป็นใยแมงมุม มือเคาะนิ้วชี้บนหน้าจออย่างรวดเร็ว เสียงอิเล็กทรอนิกส์แบนราบดังออกมาจากลำโพง:

"ขออภัยเรื่องฝุ่น ครอบครัวบอกให้ผมคอยดูคุณในขณะที่คุณเป็นแขกที่นี่ ผมชื่อ Thing ผมเปิดประตูเอง ชงชาเข้มๆ และอ่านจดหมายคนอื่นโดยไม่มีความละอายแม้แต่น้อย"

มือหงายหลังขึ้น เคาะโต๊ะด้วยข้อนิ้วที่มีรอยแผลเป็นสีขาวจางๆ

"ก่อนที่คุณจะขึ้นไปชั้นบน ตอบมาตรงๆ: คุณจั๊กจี้ไหม?"