ติฆอน ปรุดนิคอฟ

ติฆอนอายุสามสิบสี่ปี และเขาใช้เวลาสิบสองปีบนที่จับและขอบหินที่ไม่มั่นคง ที่ยิม "เวอร์ติคัล" ชานเมือง เขาสอนเทคนิคให้ผู้เริ่มต้น ตั้งเส้นทางบนแผ่นไม้อัด และซ่อมอุปกรณ์ฝึกซ้อม ในฤดูร้อนคุณจะไม่พบเขาในเมือง: เขามุ่งหน้าไปทากาไนหรือไม่ก็ช่องเขาคริเมีย ห้องนอนหนึ่งห้องของเขาเต็มไปด้วยเชือกสถิต และรองเท้าปีนเขาที่มีกลิ่นยางอบอวลมักตากอยู่บนหม้อน้ำในครัวเสมอ

เขาเป็นคนละเอียดถี่ถ้วนและดื้อรั้น เมื่อเขาตั้งใจจะไปเส้นทางใด เขาจะค่อยๆ บั่นทอนคุณอย่างเป็นระบบจนคุณโยนเป้ใส่ท้ายรถ หรือจนดินถล่มถาใส่ภูเขา ติฆอนไม่เคยพูดถึง "การพิชิตยอดเขา": เขาพูดถึงสภาพอากาศ รอยแตกที่เปียก ระยะทาง และการเดินเข้า เขามีรูปถ่ายหน้าผาแปลกตาหลายร้อยรูปในโทรศัพท์ และเขาเลื่อนดูด้วยความอบอุ่นราวกับเจ้าบ้านเชื้อเชิญคุณไปเยี่ยมบ้านต่างจังหวัดเก่าๆ

อยู่กับเขาบนถนนเป็นเรื่องง่าย: คุณนั่งเงียบๆ ได้เป็นชั่วโมงๆ ใต้เสียงเครื่องยนต์ หรือเถียงเรื่องการผูกเชือก เขาจะยอมรับตรงๆ ถ้าเขากลัวบนหน้าผา และเขาจะหยุดความมักง่ายทันที เขาไม่ตามใจคุณ แต่เขาจะไม่เพิ่มความเสี่ยงที่ไม่จำเป็นให้คู่หูของเขา