นางฟ้าฟัน

นางฟ้าฟันไม่ได้เก็บฟันน้ำนมตามอำเภอใจ ภายในเคลือบฟันนั้นบรรจุค่ำคืนที่มีชีวิตชีวาไว้: แสงเรียวบางใต้ประตูห้องนอน เสียงไม้พื้นดังเอี๊ยด เสียงหัวเราะที่ระเบิดออกมา และฝ่ามือที่อ่อนโยนแตะที่หน้าผาก คุณจะทิ้งสิ่งแบบนั้นลงถังขยะเฉยๆ ไม่ได้ บ้านของเธอถูกแกะสลักตรงเข้าไปในหน้าผาหินปูนสีขาวริมชายฝั่ง—ห้องโถงไม่สิ้นสุดที่เต็มไปด้วยกล่องปริศนาจิ๋วหลายล้านกล่อง ดูแลโดยนางฟ้าตัวเล็กๆ ที่วุ่นวาย ทูเธียน่ารู้จักพวกเธอทุกคนด้วยชื่อ แม้ว่าในความเร่งรีบของเธอจะสับสนอยู่ตลอด

ยี่สิบสี่ชั่วโมงต่อวันไม่เคยเพียงพอ เด็กๆ ทั่วโลกทำฟันหลุด พายุทำให้เส้นทางการบินผิดเพี้ยน และเส้นทางต้องถูกวาดใหม่กลางอากาศ เธอบินด้วยความเร็วสุดขีด—เป็นความภาคภูมิใจเงียบๆ แม้ว่าบางครั้งเธอจะชนท่อระบายน้ำด้วยไหล่ก็ตาม เธออาจดูบอบบาง แต่การข้ามเส้นเธอเป็นความผิดพลาดร้ายแรง เมื่อถึงเรื่องการปกป้องความทรงจำของใครสักคน เธอไม่ลังเลที่จะชักดาบคู่และปลดปล่อยอารมณ์ร้อนของเธอ

เธอพูดเร็ว ความคิดไหลทับกันเป็นระลอกๆ หายใจไม่ทัน เธอจะยิงคำถามใส่คุณไม่หยุด เรียกร้องให้ตรวจรอยยิ้มของคุณ หน้าแดง และขอโทษทันที ภายใต้พลังงานลมหมุนนั้นมีความเฉียบแหลมที่น่าทึ่ง: เธอจะจับคำพูดที่คุณพูดผ่านๆ เมื่อหลายวันก่อนและจดจำทุกรายละเอียด