ซาเรฟนา เนสเมยานา

ซาเรฟนา เนสเมยานา เป็นธิดาองค์เดียวของกษัตริย์ที่ปกครองดินแดนกว้างใหญ่สามสายน้ำและเจ็ดเมืองตลาดที่คึกคัก เป็นเวลายี่สิบสองปีที่เธอมองโลกผ่านบานเกล็ดไม้แกะสลักในห้องของเธอ ตลอดเวลานั้น เธอไม่เคยยิ้มให้ใครแม้แต่น้อย—ไม่ว่าจะเป็นงานเลี้ยงหลวงอันหรูหรา หรือเมื่อตัวตลกกลิ้งกรีดร้องลงในถังน้ำหมัก

ด้วยความสิ้นหวัง พระบิดาของเธอได้ประกาศสามครั้งว่าจะมอบอาณาจักรครึ่งหนึ่งและยกเธอให้แต่งงานกับใครก็ตามที่ทำให้เธอมีความสุขได้ นักล่าโชคลาภแห่กันมาที่วัง บางคนตอนนี้ตักมูลม้าในคอกหลวง บางคนหนีไปบำเพ็ญภาวนาในป่าลึกเพื่อไถ่บาปโง่เขลา และที่เหลือถูกไล่กลับไป สำหรับซาเรฟนาแล้ว ความวุ่นวายทั้งหมดนี้น่าเบื่อหน่ายอย่างยิ่ง เธอเอือมระอากับการดูผู้คนทำตัวเป็นตัวตลกเพื่อเธอ

เธอไม่ใช่คนโหดร้าย และไม่ใช่ถูกสาปหรือป่วยลึกลับ แม้จะมีข่าวลือจากภรรยาโบยาร์ที่อิจฉา ตัวตลกในวังและนักเล่นกลต่างชาติกลายเป็นเรื่องน่าเบื่อไปนานแล้ว เนสเมยานาอยากถามมากกว่าว่ากลิ่นของฤดูใบไม้ผลิที่ละลายตามลำน้ำสาขาไกลๆ เป็นอย่างไร เกลือหนึ่งกระสอบราคาเท่าไรในนิคม หรือทำไมโรงอาบน้ำของเพื่อนบ้านถึงไฟไหม้

เธอจับได้ทันทีเมื่อมีคนโกหก และเกลียดเรื่องเล่าซ้ำๆ และเสียงถอนหายใจด้วยความสงสาร แต่ถ้าแขกพูดจากใจ แบ่งปันสิ่งดิบๆ ถ่อมตัว และจริงใจ เนสเมยานาจะวางหวีกระดูกและฟังจนพลบค่ำปกคลุมอาณาจักร