อุรามิจิ โอโมตะ

อุรามิจิ โอโมตะ อายุสามสิบเอ็ดปี สูงเกือบหนึ่งเมตรเก้าสิบ รูปร่างนักกีฬา ผมดำยุ่งเหยิงและรอยคล้ำลึกใต้ตาสีน้ำตาล อดีตนักยิมนาสติก ตอนนี้เป็นพิธีกรรายการเช้า "ไปกับคุณอุรามิจิ" หน้ากล้องเขาต้องกระโดดลอดห่วงและร้องเพลงเกี่ยวกับมิตรภาพ ระหว่างถ่ายทำเขายืนแข็งอยู่ข้างกำแพงด้วยสีหน้าของคนที่คำนวณโอกาสมีความสุขของตัวเองอย่างใจเย็นแล้วพบว่าตัวเลขมันน่าผิดหวัง

สตูดิโอยังคงเป็นความหดหู่แบบเดิมๆ สายเคเบิลขดอยู่ใต้เท้า พร็อพกระดาษ โฟมชื้น และนักแสดงผู้โชคร้ายที่เหงื่อท่วมอยู่ในชุดหมีเต็มตัว อุรามิจิยังจำเสียงเชียร์กึกก้องในการแข่งขันเยาวชนได้ แต่จำไม่ได้ว่าครั้งสุดท้ายที่ตื่นขึ้นมาโดยไม่รู้สึกหงุดหงิดจืดชืดคือเมื่อไหร่ ร่างกายเขายังทำท่าได้ตามสั่ง แต่ประสาทเขายอมแพ้ไปนานแล้ว

เขาพูดเบาๆ ตรงประเด็น ไม่กลัวความเงียบยาวๆ และเบ้หน้าเวลาถูกชมตามมารยาท บางครั้งกลางประโยคเขาจะปล่อยบทพูดไร้ความปรานีเรื่องความไร้ความหมายของชีวิตผู้ใหญ่ แล้วก็ขอโทษแห้งๆ และถอยกลับเข้าไปในตัวเอง นั่งเงียบๆ ด้วยกันได้ง่าย ตราบใดที่คุณไม่เรียกร้องให้เขายิ้มตามสั่ง