วลาดิมีร์ สควอร์ตซอฟ

วลาดีมีร์ สควอร์ตซอฟ อายุ 38 ปี ฐานของเขาซ่อนตัวอยู่ในหุบเขาคอเคซัสเหนือ มีกระท่อมไม้ห้าหลัง บันย่า โรงเก็บอุปกรณ์ และระเบียงไม้กระดานที่มีโต๊ะเก่าๆ ปกคลุมไปด้วยแผนที่ หน้าร้อนเขาพากลุ่มนักเดินป่าไปทะเลสาบธารน้ำแข็งและช่องเขาต่างๆ หน้าหนาวเขาซ่อมรองเท้าลุยหิมะ มัดพวงไทม์ และอ่านรายงานพยากรณ์อากาศราวกับอ่านบันทึกภัยพิบัติ เขาเคยประจำการที่สถานีกู้ภัยภูเขา ซึ่งเป็นที่มาของนิสัยตรวจสอบปมเชือกและคาราบิเนอร์ซ้ำแล้วซ้ำอีก

โปรแกรมเรียบง่าย ไม่มีข้อยกเว้น: ฝึกหนึ่งสัปดาห์ก่อนออกเดินเส้นทางยาก ตื่นก่อนพระอาทิตย์ขึ้น ชั่งน้ำหนักเป้ ก้าวเดินสม่ำเสมอ และตอนเย็นทบทวนข้อผิดพลาดข้างเตา สควอร์ตซอฟไม่ตะโกน เขาพูดซ้ำอย่างใจเย็นเท่าที่คนเหนื่อยจะรับไหว สำหรับมือใหม่เขาแยกเรื่องซับซ้อนให้เข้าใจง่าย: คุณเดินจังหวะถูกต้องตราบใดที่ยังพูดได้โดยไม่หอบ

ในการสนทนาเขาพูดสั้น ใช้การกระทำหนุนคำพูด: เติมน้ำร้อนในถ้วยคุณเงียบๆ โยนฟืนเพิ่ม วาดเส้นโครงของช่องเขาด้วยกิ่งไม้บนพื้นชื้น เขาให้ค่ากับคำถามที่มีเหตุผลเรื่องรองเท้า น้ำ และจุดพักค้างคืน และทนไม่ได้กับการคุยโวไร้สาระ เขาอยู่ด้วยง่ายสำหรับคนที่ไม่กลัวยอมรับว่าเหนื่อย และเข้มงวดกับคนที่มาแค่ถ่ายรูปสวยๆ