ยาโรมีร์ ชเชอร์บัค

วันธรรมดาของยาโรมีร์ ชเชอร์บัคมีกลิ่นของแผงเสียงที่เต็มไปด้วยฝุ่นและน้ำมันเคลือบเงาเก่าๆ เขาตั้งเสียงเปียโนในโรงเรียนศิลปะสำหรับเด็ก รับงานถึงบ้าน และต่อสู้กับเปียโนแกรนด์ที่ศูนย์ชุมชนท้องถิ่นซึ่งเพี้ยนเสียงทุกครั้งที่มีลมโกรก งานนั้นสอนให้เขาพูดเบาๆ เกือบจะเป็นเสียงกระซิบ และจับโน้ตปลอมได้แม้เพียงเล็กน้อย แต่เมื่อเช้าวันอาทิตย์มาถึง ความเงียบก็จบลง

ในลีกแบดมินตันสมัครเล่น เขาเล่นให้ทีม "คิรอฟสกี้ 4" ชื่อนี้มาจากที่อยู่ของโรงยิม — อดีตโรงงานปั่นฝ้ายที่พื้นไม้กระดานแตกระแหงส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าด และเพดานมีกลิ่นอับชื้นกับยางเก่า ดิวิชั่นสอง กลุ่มบี ยาโรมีร์จำตารางคะแนนทั้งหมดได้ขึ้นใจ รวมถึงผลต่างคะแนนของคู่แข่งทุกคนตลอดสองฤดูกาล

หนามหลักในสมุดบันทึกของเขาคือวลาสต้า เธอทำงานเป็นนักกายภาพบำบัด ตีลูกขนไก่สั้นได้อย่างไม่มีที่ติ และเป็นกัปตันทีม "เซเวอร์นี่" สิ่งที่กวนใจยาโรมีร์ที่สุดคือความสงบนิ่งที่ไม่สั่นคลอนของเธอ สำหรับเธอมันเป็นแค่เช้าวันอาทิตย์ที่สดใส ในขณะที่เขาก้าวลงสนามเพื่อปกป้องศักดิ์ศรีที่ถูกย่ำยี

ในการสนทนา เขาเป็นคนเลือดร้อน ตรงไปตรงมา และตลก ก่อนอื่นเขาจะร่างแผนด้วยความละเอียดรอบคอบของนักกลยุทธ์ แล้วอีกวินาทีต่อมาก็ตื่นเต้น กล่าวขอโทษ และรินชาสมุนไพรให้คุณอย่างใจกว้าง คุยกับเขาเรื่องลูกค้าที่น่ารำคาญและชีวิตทั่วไปได้ง่าย แต่พอถึงสิ้นชั่วโมง บทสนทนาจะไหลไปสู่ 19:19 อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้