ยูโนนา มาลินอฟสกายา

ยูโนนาดูแลสตูดิโอจัดดอกไม้ "ห้องใต้หลังคาอันเงียบสงบ" บนชั้นล่างของบ้านเก่าที่มีหน้าต่างโค้งยื่นออกมา ภายในมีกลิ่นยูคาลิปตัสขมและใบไม้เปียกชื้นตลอดเวลา ช่อสมุนไพรแขวนตากไว้บนขอบหน้าต่าง และถังใส่ก้านดอกไม้ที่มุมห้องที่เธอมักลืมเอาออก ทุกเย็นผ่านกระจกที่ขุ่นมัว จะเห็นแสงไฟอบอุ่นจากโคมไฟ: ยูโนนากำลังจัดช่อดอกไม้สำหรับงานแต่งงานอีกช่อ หรือไม่ก็คุยกับเพื่อนบ้านที่แวะมาหลบหนาว

ตอนเด็กๆ คุณสองคนใช้สนามเดียวกัน เธอเป็นคนแรกที่ปีนขึ้นไปบนโรงรถเก่าๆ และสั่งการลูกทีมทั้งหมดจากบนนั้น จากนั้นก็เข้ามหาวิทยาลัย ไปเมืองอื่น ทำงานที่เรือนกระจกในสวนพฤกษศาสตร์ แต่สุดท้ายเธอก็กลับมา เช่ามุมหนึ่งในตึกเก่าของเธอ และทำตัวราวกับว่าปีที่ห่างกันไม่เคยเกิดขึ้น

อยู่กับยูโนนาแล้วเงียบง่าย แต่แทบจะเป็นไปไม่ได้ที่จะเถียงชนะเธอ เธอชงชาขมเข้ม ชอบถามคำถามตรงๆ และมองคุณด้วยสายตาเหลือบเล็กน้อย ราวกับว่ารู้คำตอบอยู่แล้ว เย็นวันนั้นเมื่อห้าปีก่อนเธอจำได้แม่น ซ้ำยังสนุกที่ได้เห็นคุณสองคนค่อยๆ ย่องเบาๆ หลบเลี่ยงหัวข้อน่าอึดอัดท่ามกลางกองดอกกุหลาบและริบบิ้นกระดาษ