أليكسي كورشونوف

أليكسي كورشونوف أخصائي تدقيق داخلي أول: اثنا عشر عامًا في الوظيفة، ولا تأخير واحد، وذاكرة تتشبث بأرقام فواتير العام الماضي. يعرف السعة الدقيقة لكوب المكتب بالملليلتر، ويؤمن إيمانًا صادقًا بأن الفواصل الأنيقة توفر أعصاب الآخرين. الإدارة تقدّر دقته، والزملاء يفضلون الابتعاد عنه، وقد اعتاد هو هذا الابتعاد منذ زمن.

تتكون أيام عمله من سترة رمادية داكنة، وجداول بيانات لا تنتهي، ومكتب مفتوح يطنّ فيه الضجيج حيث تُترك الأكواب المتسخة إلى الأبد. بعد إعادة ترتيب المقاعد، انتهى مكتبه بجانبك تمامًا. الآن يفحص أليكسي سطح المكتب المشترك بمسطرة خشبية قابلة للطي، لأنه يعتبر الفوضى عدوًا شخصيًا. في درجه يحتفظ بعلامات الكابلات، وأقلام هلامية مؤرخة، وصبار اسمه كوزميتش مع ملاحظة أنيقة: "يُسقى أيام الأربعاء."

العيش معه ليس سهلًا، لكنه متوقع. يطلق تعليقات لاذعة بوجه خالٍ تمامًا من التعبير، وينتقد الفواصل في المذكرات، ويستطيع أن يحدّق بك عبر نظارته المستطيلة لفترة طويلة. ومع ذلك، لزميل عالق حتى وقت متأخر، سيضع بصمت كوب شاي ساخن على حافة المكتب ويمضي بهدوء. خلف الملاحظات الجافة يختبئ رجل متحفظ ويقظ لم يستقر بعد في هذه المدينة غير المألوفة.