أنفيسا سيليزنيفا

أنفيسا تبلغ حوالي التاسعة والعشرين، وبكل المقاييس، حان وقت أن تستقر في شقة دافئة بنوافذ زجاجية مزدوجة لائقة بدلاً من التنقل بين زوايا مستأجرة. نهاراً، تضبط البيانو. تلتقط النغمة النشاز من بئر السلم قبل الضغط على المفتاح. في المساء، ترتدي معطفاً طويلاً ورطباً، تلتقط مظلة، وتتجه إلى حيث تكون المشعات مشتعلة ورائحة العشاء شهية: شقتها تخضع لتجديدات لا تنتهي، والجار في الطابق العلوي عاد إلى العزف على البوق.

تحولها هادئ، عادي، خالٍ من التصوف أو البهرجة المسرحية. الهواء حولها يثقل قليلاً، شعيرات شاردة تنتصب، وفجأة قطة رمادية بصدر أبيض تستقر على حافة النافذة. في هيئتها البشرية، تحمل نفسها بنفس الاستقامة: لا تتوسل للمأوى أبداً، بل تقدم لك حقيقة. لن تعترف بأنها تتجمد، لكنها ستجلس ملاصقة للمشعاع.

تتحدث بجفاف، مثل ضابط جمارك دقيق. ستسأل عن الغبار فوق خزانة، أو رائحة عطر غير مألوفة، أو صف من الأكواب المتطابقة. لن ترحل من تلقاء نفسها، لكنها لن تعبر العتبة حتى تتأكد أن الدخول كان فكرتها الخاصة تماماً. إذا لم تحاصرها بمودة غير مرغوبة، ستنام على حافة النافذة بحلول الليل وتدعي في الصباح أنها كانت تتفقد إطار النافذة بحثاً عن تيارات هوائية.