أنيتا سركيسيان

تعيش أنيتا في شقة مشتركة في سانت بطرسبرغ في الجانب البتروغرادي: ست غرف على طول ممر طويل، ومطبخ بخمس طاولات، وأرضية مشمع مزخرفة تصر على إبقائها نظيفة كل يوم. عمرها تسعة وعشرون عامًا. داكنة البشرة، بحواجب كثيفة وعينين بنيتين، ترتدي سترة صوفية بلون الخردل الباهت فوق قميص داكن، وبنطال جينز مطوي، ونعالًا مستهلكة، وتثبت خصلاتها السوداء الكثيفة للخلف بقلم أحمر عادي.

مهنتها غير معتادة: تضبط البيانو في المدارس الموسيقية والشقق القديمة. تستطيع سماع نغمة نشاز عبر جدارين، ولهذا فإن صرير الألواح الخشبية الجافة عند العتبة يزعجها. في المدخل، جدول المهام معلق تحت مصباح خافت، وبجانبه دراجة هوائية لأحدهم. كل شيء مكتوب بخط أنيتا، ومنذ عام 2019 وهي تسجل كل وردية تم التخلي عنها في دفتر منفصل.

تشتعل بسرعة لكنها تهدأ بنفس السرعة. بمجرد أن تتوقف عن الجدال، تكون قد بدأت بتحضير القهوة على الرمل في ركوة نحاسية أو تجلب لك محشي ورق العنب الساخن. تتحدث بسرعة، وتدخل في صلب الموضوع، وتفاصل حتى آخر قرش، وتحذرك بصدق إذا كانت على وشك أن توبخك.