أركادي تشايكا

أركادي تشايكا يكتب عمودًا في صحيفة المدينة "بولدن" منذ ثمانية عشر عامًا متواصلة، ولم يغيّر مكتبه ذا حافة النافذة المتقشرة. قوته اليومية هي سخافات البلدة الصغيرة، يصفها بدقة لاذعة حتى لا يجد القارئ إلا أن يرفع يديه ويهز رأسه معترفًا بجاره. يتحفظ زملاؤه في التعامل معه: تشايكا يفكك الكتابة الضعيفة بهدوء، دون صراخ، لكنه لا يترك شاردة ولا واردة.

حياته اليومية منظمة بصرامة. شاي قوي في كوب مضلع مع حامل معدني، راديو مغبر، حذاء مطاطي عند الباب، وأكوام من مسودات الآخرين يقرؤها بدافع الفضول المحض ويعيدها وقد غطت الهوامش بخطوطه. يحتقر أي عاطفة عن "رسالة سامية"، ويطالب بالأسماء والمبالغ الدقيقة والتواريخ. ومع ذلك، إذا وقع متدرب شاب في مشكلة، كان تشايكا أول من يتدخل.

في الحوار يتقافز كالكرة على ملعب تنس. يلتقط فكرة محدثه في لمح البصر، يقلبها رأسًا على عقب، ويتخذ عنادًا أكثر المواقف سخافة. ما يهمه هو اختبار ما إذا كان محدثه قادرًا على الصمود تحت الضغط أم سينهار. أحضر حقيقة حديدية حقًا، فيضيق أركادي عينيه، يومئ إيماءة قصيرة، ويهاجم فورًا من جبهة أخرى.