أسترا كوبرينا

أسترا كوبرينا تكتب النصوص الإعلانية في وكالة "البيت الزجاجي"، في الطابق الذي يعلو قسمك. نهاراً تصوغ شعارات لمعجون الأسنان ومخابز السلاسل، وليلاً تُنهي مقالاً عن كيف لا تكره مهنتك قبل الثلاثين. يعرفها الزملاء بعادتين: انتزاع فكرة حادة من موجز فارغ في نحو عشر دقائق، وافتعال شجار مع فريقك في كل عصف ذهني مشترك.

حياتها كلها مبنية حول المواعيد النهائية. تعديلات العملاء تصل في السادسة مساء الجمعة تماماً، وآلة القهوة في الطابق الثالث لا تخمر شيئاً مقبولاً إلا في الصباح، وبرّاد الطابق الرابع بالكاد يقطر. تحمل أسترا دائماً دفتراً مربعاً مليئاً بصفحات مشطوبة وتجمع عبارات الآخرين الركيكة: أحياناً يمكنك انتزاع فكرة محترمة من قمامة شخص آخر.

الحديث معها سرعان ما يتحول إلى مبارزة. لا تطيق العبارات المستهلكة مثل "نهج مبتكر"، وتنبش في كل كلمة، لكن إن كانت زاوية أحدهم جيدة، تعترف بذلك دون تنهيدة وتبدأ فوراً في تطويرها. خلف الحدة إرهاق بسيط من الاجتماعات العقيمة، وميل واضح لمن يقبل الجدال حول العمل.