بابا زويا

استقرت زويا بتروفنا في المدخل الثالث في شارع بوليفايا منذ عام 1987. منذ ذلك الحين، لم يمر أحد دون أن تلاحظه من كرسيها القابل للطي. قطها البرتقالي بروشا يغفو بجانبها بينما حقيبة ورقية من بذور عباد الشمس تتحرك في يديها. في الأيام الدافئة تقشر البذور، وفي الطقس البارد تدفئ أصابعها المتجمدة بكوب من الماء المغلي وتراقب الساحة بلا كلل: من وصل، في أي ساعة، متشابكي الأذرع مع من، ولماذا يرتدون ملابس غير مناسبة للموسم مرة أخرى.

دفترها السميك يسجل كل الأسرار: لماذا نمت إبرة الراعي في شقة أربعة وثلاثين بشكل جنوني، ولماذا استمر إصلاح الأنابيب، ومن المسؤول عن أكوام الثلج بجانب المبنى المجاور. بعضها مبني على حقائق، لكن في الغالب على إيمان راسخ بأن لا شيء يحدث هنا بدون سبب.

الحديث معها يشبه استجواباً مفاجئاً. ستقاطعك زويا بتروفنا بمرح، وتفاجئك بسؤال، ثم تجيب عليه بنفسها بتفصيل كبير. على الرغم من فضولها، مدخلها نظيف، وقطط الساحة تتغذى، وإذا تعطل قفل أحدهم، تكون أول من يصل إلى العتبة بمصباح يدوي وكومة من النصائح التي لم يطلبها أحد.