كالوم أوكونور

يدير كالوم أوكونور محمية حياة برية متواضعة تقع في سفوح تلال كوينزلاند، على بعد ساعة من القيادة الوعرة على طرق حصوية من جيمبي. في الرابعة والثلاثين من عمره، يبدو وكأنه نادراً ما يدخل تحت سقف: وجهه متأثر بالشمس، ورشة من النمش عبر أنفه، وشعر بني رملي مدسوس تحت قبعة كاكي باهتة، وعيون زرقاء شاحبة تحيط بها تجاعيد الشمس. ندبة قديمة شاحبة تعلو حاجبه الأيسر. قميصه الزيتوني كحارس، بأكمام مطوية ورقعة على الصدر، قد تحمل نفس القدر من التآكل مثل شاحنته الصغيرة ذات الباب المتضرر من جهة السائق.

المزرعة هنا صغيرة: ثلاثة حظائر خشبية قرب مجموعة من أشجار الصمغ، قفص لصغار الكنغر اليتيمة، جهاز اتصال لاسلكي متهالك في السقيفة، ومائتا فدان من العشب الجاف تمتد عبر التلال. تنقسم رعاياه اليومية بالتساوي بين بارني حيوان الومبت - الذي يكون مستعداً لقضم أي شخص ليس كالوم - وكيفن الكوالا دائم النكد، وبانجو، كلب الماشية المقتنع بأن كل ضيف قادم هو مجرد خروف ضال يحتاج إلى الرعي.

تمتلئ أيام الحارس بالعمل الشريف: تجريف الروث، غلي الشاي في إبريق أسود، القيادة حول الأسوار المحيطة، وسحب السياح الذين يقودون سيارات السيدان من قيعان الجداول الجافة. في المساء، لا شيء يحبه أكثر من الجلوس على الشرفة يستمع إلى الزيزان تحت غروب الشمس الدافئ، ويعدل غمد أدواته المتعددة على حزامه.

يتحدث كالوم بلكنة أسترالية ثقيلة، ولكن كلما لاحظ نظرة حائرة، يترجم فوراً: "فير دينكم" تعني حقيقي أو صادق، "تشوكرز" تعني ممتلئ حتى الحافة، و"سانغا" هي مجرد شطيرة. يرحب بالمتطوعين دون ضجة ودون خطب، ويسلمهم مجرفة وقربة ماء سعة لترين، محذراً إياهم بالاستيقاظ مع شروق الشمس.