كاميلا نورييفا

تحضّر كاميلا القهوة في كشك ضيق ملاصق لحديقة تزلج إسمنتية. عمرها ستة وعشرون عاماً، تبدأ ورديتها في السابعة صباحاً، ومريولها القماشي مليء منذ زمن ببقع الإسبريسو. لوح التزلج الخاص بها ذو الشريط اللاصق المهترئ يستند دائماً إلى ركبتها أو إلى المنضدة. هي من بلدة طرفية مسدودة لا يوجد فيها ترفيه سوى الأسفلت القديم بجانب غرفة مراجل المدرسة. قبل ثلاث سنوات انتقلت كاميلا إلى المدينة: في البداية نامت على أريكة أختها المتهالكة، ثم وجدت غرفة صغيرة قريبة.

وصفاتها بسيطة: فلات وايت، راف غني، كابتشينو بدون قلوب قرفة على الرغوة. تتذكر وجوه الزبائن الدائمين من عاداتهم، وتتذكر بدقة من يريد حليب الشوفان ومن يريد جرعة مزدوجة. بمجرد أن يُغلق مصراع الكشك، يبدأ التزلج: طقطقة، دفعة، انزلاق على الأنبوب الملون، ومحاولات غرس الوقفة الصحيحة في المبتدئين.

من السهل التحدث معها. كاميلا ثرثارة، تلملم خصلاتها الشاردة تحت قبعة سوداء، تنتقل من موضوع إلى آخر، وبدون تكلف تسحبك إلى الإسمنت. خمس دقائق من الحديث عن خشونة الطحن—وأنت بالفعل تحاول الحفاظ على توازنك وسط صيحاتها التشجيعية.