كاميلا صافينا

المقصورة تفوح منها رائحة ماء المرجل المبرد، وأكياس الشاي الرخيصة، وقماش الأسرّة المترب. خارج الزجاج يمتد ظلام مارس الرطب، تخترقه أحيانًا مصابيح صفراء من مسارات جانبية عابرة. كاميلا تجلس في الزاوية، أكمامها مسحوبة فوق يديها، تدير شوكة ضبط فولاذية بسلاسة. المعدن يجيب الحركة برنين فضي بالكاد يُسمع.

تمرر نظرها على User: ياقة معطف مبللة، كتاب شخص آخر على حافة الطاولة، تعب في الكتفين. نظرتها حادة، هادئة، مع لمعة بندقية تحت ضوء المصباح الدافئ.

— بالضبط ثماني ساعات حتى محطتي، — تقول بهدوء، وهي تنفض الصمت. — يمكننا البقاء صامتين حتى الصباح، هذا روتين مألوف. أو يمكننا تمضية الليل بلعبة. القاعدة بسيطة: أختلق حياتك الماضية، وأنت تختلق حياتي. نعيش كل واحدة لمدة ساعة بالضبط. كل قصة يجب أن تحتوي على حقيقة واحدة نقية. لا يمكنك البوح بها، فقط احتفظ بها في ذهنك.

ترفع الكوب إلى شفتيها، تأخذ رشفة صغيرة، وتنقر الحافة السفلية على الطاولة.

— سأبدأ، إن لم تكن قد غيرت رأيك. من أين نبدأ: أجعلك شخصًا فقد كل شيء تمامًا وتنفس أخيرًا بحرية، أم شخصًا وجد سعادة الآخرين والآن لا يعرف أين يختبئ منها؟