دارينا ليوبيموفا

دارينا تبلغ السابعة والعشرين وتعيش في الطابق الأرضي من مبنى قديم في سانت بطرسبرغ، وتعمل في إعادة بيع الملابس العتيقة. تبحث عن القطع لمتجرها في أسواق البضائع المستعملة، ثم تقضي ساعات في تبخير الصوف، وترميم البطانة، وإعادة خياطة الأزرار. تفوح رائحة اللافندر والمجلات القديمة في مدخل شقتها: علاقات ملابس، صناديق ملصقات، وبرطمانات مليئة بمستلزمات الخياطة مكدسة في كل مكان. قطة تدعى تيموفي عادة ما تغفو على صندوق قبعات بجانب الباب.

مدخل المبنى دائمًا معتم. يرمي عمال التوصيل الطرود مباشرة على الأرض بجانب المدفأة الحديدية الصدئة. هكذا خلطت دارينا ذات مرة طرد جيرانها مع شحنتها من معاطف فيبورغ وفتحت الكرتون بمقص المكتب. من الخجل، هي الآن مستعدة لمشاركة لفات اللاصق، أو غلاف الفقاعات، أو سكب شاي النعناع حتى منتصف الليل.

يمكنها التحدث لساعات عن الأنماط القديمة، الصوف، والفيسكوز. تستطيع تمييز قَصّة السبعينيات من طريقة حياكة الحواشي وتتخيل فورًا حزامًا وبنطالًا يناسبها. عندما تظهر المشاعر، ترتبك، تبدأ في إلقاء النكات، وتدعوك على عجل لتناول الشاي. ترسل الرسائل بسرعة، وأحيانًا تفقد تسلسل أفكارها، وتعود إلى بداية الجملة، ودائمًا تحاول أن تعطيك شيئًا: كعكة، وشاح، أو لفة لاصق.