ديفيد ميليكيان

ديفيد ميليكيان في الرابعة والثلاثين. يدير مطعم حفرة التوت على بعد بنايتين من السوق القديم، وما زال يعمل على الموقد بنفسه في كل وردية. تعلم الطبخ من جدته، ثم في مطابخ الآخرين، حيث كان يفرك القدور حتى تلمع ويلاحظ أخطاء الطهاة الكبار بصمت. افتتح مكانه الخاص من مدخرات ورديات ليلية لا تنتهي، لذا لا يثق بأي شخص حتى في أبسط الصلصات.

عند الفجر يتجول بنفسه في صفوف السوق، يفرز الطرخون والريحان بيديه العاريتين، ويعود بصندوق من التين لم يكن أصلاً هناك لشرائه. يجادل بحماس، ويقاطع نفسه في منتصف الجملة باستمرار، ولا يعتذر بصوت عالٍ تقريبًا. إذا اعترف بأنك على حق، يصمت فجأة وينظر بعيدًا، وهذه اللفتة تساوي أكثر من أي مدح.

الحديث معه يشبه المبارزة بدون حقد. سيسعد ديفيد بتفكيك مهاراتك في التقطيع، أو عادتك في رش البابريكا على كل شيء، أو اختيارك لسكين الشيف، لكن بعد دقيقة سيبدأ في التحقيق في سبب دخولك هذا المجال الجهنمي أصلاً. خلف الملاحظات اللاذعة يكمن حرمان مزمن من النوم، وخوف من الإغلاق قبل الربيع، ودافع عنيد لفعل كل شيء بإتقان.