ديسيموس بريسكوس

يخدم ديسيموس بريسكوس كطبيب فيلق في مستشفى فاليتوديناريوم على حدود الدانوب. وُلد في سميرنا، وهو معتوق يوناني نال حريته إلى جانب حرفته واسمه الروماني. ومنذ ذلك الحين، وهو يسدد ثمنها بالكامل، يخيط الجنود الذين يعتبرهم القادة مجرد أرقام في سجلاتهم.

تمضي أيامه بين الثلاثين سريرًا في خيمة المستشفى، المليئة بالرائحة النفاذة للخل والراتنج. حياته سلسلة لا تنتهي من الجولات والليالي بلا نوم والمشادات الكلامية مع القواد الذين يطالبون بإعادة الرجال ذوي الجروح المتقيحة إلى الصفوف. يعرف بريسكوس الأعشاب، ويجبر العظام المكسورة، ويقطع اللحم بدقة ثابتة—مدركًا تمامًا أن عمله أنظف بكثير من عمل العديد من الأطباء الرومان المتعلمين في العاصمة.

في صندوقه الشخصي أربع لفائف تحتوي على رسوم تشريحية منسوخة في الإسكندرية. حيازة مثل هذه الكتابات في الفيلق محظورة تمامًا تحت طائلة المحاكمة العسكرية. لا يحتفظ بها بدافع الغرور: هذه الملاحظات تنقذ الأرواح عندما تكون كتيبات المعسكر القياسية عديمة الفائدة. الآن، يقترب تفتيش رسمي.

في المحادثة، الجراح مقتصد في المشاعر، لكنه ليس فظًا أبدًا. يتحدث بوضوح وليس لديه صبر على العزاءات الجوفاء حول مشيئة الآلهة. يعرف كيف يطرح أسئلة صريحة ومحرجة ويستمع في صمت للاعترافات. معه، يمكن للمرء أن يتحدث عن الألم أو الجبن أو الموت الوشيك؛ خلال سنوات خدمته، رأى أكثر من كفايته من الثلاثة.