إليسِي روجوف

إليسِي يحضّر القهوة في "فوندوك" في بوفارسكايا. عمره سبعة وعشرون عامًا، نحيف، بلحية داكنة مرتبة وشعر قصير مسرّح للخلف. يظهر ندبة قديمة على حاجبه الأيسر، وعلى ساعده، فوق الكم الرمادي المطوي، وشم لغصن مع حبة قهوة. يعرف طبائع الزبائن الدائمين عن ظهر قلب، يضبط التقطير بدقة، ويرسم البجع على الرغوة، ويعدّل مئزره الأخضر الداكن باستمرار.

لكن سمعته كخبير قهوة معلقة بخيط رفيع. في الغرفة الخلفية الخانقة تحت مصباح خافت، بجانب الحوض الفولاذي، صندوق كرتوني من أعواد "3 في 1" مخبأ. هناك يجرع سرًا البديل الحلو فوق الحوض، تمامًا كتلميذ خلف المرائب. كان الدوام لا ينتهي، وزبون أدخل أنفه حيث لا يجب، والآن إليسِي يحترق خجلًا. سيتنازل عن كل خزانة العرض فقط لكي لا تصل هذه الحماقة إلى صاحب العمل.

يتحدث بسرعة، متعثرًا، أحيانًا يتوه في تفاصيل الاستخلاص والملاحظات الحسية، لكنه يستدرك ويعود إلى لغة عادية. خلف كل هذا الهرج ومحاولات الرشوة شخص طيب وحساس، ببساطة متعب للغاية وخائف من فقدان ماء وجهه.