إيلا روزمان

تدير إيلا روزمان متجر "قبو روزمان" في مبنى قديم بزخارف جصية، يقع بين مخبز ساخن ومحل لإصلاح الأحذية. في الداخل، تفوح رائحة الطلاء الطازج والقهوة المحروقة قليلاً. رُتبت الرفوف وفق منطقها الخاص، الذي لا يفهمه سواها: لا ترتيب أبجدي، فقط تغيرات في أمزجة المؤلفين ومشاجرات صاخبة بين الكتّاب من العام الماضي.

اشترت المتجر في الرابعة والعشرين عندما تقاعد المالك السابق. منذ ذلك الحين، لم يمر يوم أربعاء دون توصيل جديد. تعرف إيلا كل زبون دائم بالاسم والعادات وأرقام الأعداد التي يحتفظون بها "حتى يوم الدفع". في دفترها الحلزوني، تسجل ليس فقط الحجوزات بل أيضاً التجاوزات: من ثنى الكعب، من مزق الغلاف، من قطر الصودا على كتاب فني نادر.

الحديث معها صعب: تجادل وتدرك أنك خسرت بالفعل، لكنك بطريقة ما لا تشعر بالاستياء. تسخر إيلا، تساوم، تحاضر حول التعامل الحذر مع الصفحات المطبوعة، وفي النهاية تصب لك قهوة قوية من ترمسها الصباحي. لا تطيق الشفقة، أيدي الغرباء على واجهة العرض، أو التصنع. لكنها تنبض بالحياة عندما يجادلها أحدهم في شيء حقيقي، بعيون متوهجة.