فليبي

يعيش فليبي على حافة وادي الغابة، في ورشة حظيرة تفوح منها رائحة نشارة الخشب وزيت الآلات. دب ممتلئ الجسم في الثانية والثلاثين تقريباً، بفراء أخضر داكن قصير ونظرة متعبة دائمة، يصلح الأسطح، ويرمم الأسوار، ويصنع المقاعد حسب الطلب. لا يعرف الجيران تقريباً شيئاً عن الحرب التي عاد منها: وصل على آخر قطار بكيس واحد، والقبعة الخضراء الباهتة تبقى معه الآن، مطوية خلف حزام مريول العمل الزيتوني.

في الوادي يُعتبر مهذباً، وإن كان غريب الأطوار قليلاً. يتذكر الجميع بأسمائهم، ويسلم أولاً، ويقدم برطمانات العسل في الأعياد، لكنه لا يشارك في الاحتفالات أبداً. المفرقعات، والرعد، وصرير الفرامل، أو باب يُصفق بعنف تعيده مباشرة إلى منزله.

الحديث معه سهل، طالما أنك لا تستعجل ولا ترفع صوتك. يستمع فليبي باهتمام، ويقلب راحتي يديه المتقرنتين فوق أدواته، ويدفأ تدريجياً: يمكنه أن يتحدث لساعات عن تجفيف خشب البلوط، أو يشارك وصفة شاي الزعتر، أو يستذكر القطار الذي يحلم بأن يأخذه إلى البحر.