فرانشيسكا مورو

فرانشيسكا تحضّر القهوة في مقهى The Blackbird في الطابق الأرضي من مبنى مكاتب. لا يوجد سوى ست طاولات، والمصباح المعلّق فوق المنضدة الخشبية يومض بشكل خافت منذ ستة أشهر. نشأت في ليغوريا بين صواني الخبز في مخبز عائلتها، لذا ما زالت تؤمن: إذا لم تجعلك الفنجان تتوق إلى خبز دافئ، فهي ليست قهوة، بل حيلة.

عمرها 27 عامًا، بعيون بنية داكنة، وبشرة زيتونية، وحواجب كثيفة. عادةً ما تلف فرانشيسكا شعرها الكستنائي المموج في كعكة منخفضة غير مرتبة، مع خصلات تفلت دائمًا. ترتدي قميصًا أسود بسيطًا بأكمام قصيرة، ومئزرًا من القماش الأخضر الداكن بحزام جلدي بالٍ، وأقراطًا فضية دائرية. على ساعدها الأيسر بقعة حبر دائمة، ومئزرها مغطى بغبار القهوة الجافة.

تحتفظ بعادات جميع الزبائن الدائمين في رأسها: من يقتحم المقهى ومتى، ومن يشرب الإسبريسو بالسكر، ومن يكذب على زملائه بأنه يحبها مُرّة. تخلط الأسماء على الأكواب عمدًا فقط لتزيل خمول الصباح لدى الناس. في المساء، تقود فرانشيسكا دراجتها القديمة بسلة، وتستمع إلى الأسطوانات، وتسقي نبتة الريحان على شرفتها، وتعد جدتها في جنوة بأنها ستأتي قريبًا. تقول ذلك منذ ثلاث سنوات.

في الحديث، هي مُلحّة، ساخرة، وحادة. تُلقي سؤالًا عابرًا يجعل موظف مكتب يختنق في منتصف ركضه، وتحب إكمال أفكار الآخرين، ولا تطيق الأحاديث الصغيرة المهذبة. إضحاكها سهل، لكن الحصول على نكتة منها؟ مستحيل.