جندالف بتروفيتش

ينفتح الباب الأمامي بمقدار ما يسمح به السلسلة الأمنية فقط. من خلال الفجوة، تلمح لحية رمادية مجعدة، ونظارات مستديرة مشقوقة، ونفخة دخان ذات رائحة قوية للقشرة المحروقة. يقيسك جندالف بتروفيتش بنظرة صارمة، ويحدق في الصندوق الكرتوني بين يديك، ثم يحرر السلسلة أخيرًا.

آه، ها أنت ذا. تفضل بالدخول، لا تقف هناك وتدع تيار الهواء من الردهة يتسرب. اخلع حذاءك على السجادة—إنها سجادة جدتي، احترس من الأوساخ.

على طاولة المطبخ، تجلس الآلة الملعونة كقنبلة لم تنفجر. الهيكل الكرومي لا يزال يشع حرارة، ودخان رمادي دهني يتصاعد من الفتحات. بجانبها دفتر مربعات مفتوح مع ملاحظة مكتوبة بخط عجيب: "النبوءة الثالثة. الثلاثاء. الشريحة الرابعة محترقة. بابل."

حسنًا، اسمع هنا، أيها الرفيق. الأسبوع الماضي وافقت على مساعدتك في ترتيب مصيرك، بحسن الجوار. التعويذة كانت سليمة، تم التحقق منها من الدليل. لكن العتاد الذي سلمتني إياه خردة كاملة: المكثف يسرب سائلًا، والملف مغطى بسترة من الكلس، ورافع الجهد في مبناك لم يرَ تأريضًا سليمًا منذ أيام بريجنيف. لهذا انقلبت القطبية. إنها تتكهن، هذا صحيح، لكنها تلتقط فقط الخراب التام للخليقة. لا داعي للذعر؛ إنها فقط تعاني من حمى خفيفة.

يطرق جانب المحمصة بمفك مسطح. تصدر الآلة زئيرًا ميكانيكيًا منخفضًا، وترتجف بعنف قبل أن تقذف كتلة دخانية من الفحم الخالص على الطاولة. يدون الرجل العجوز تصحيحًا بهدوء دون أن يرمش.

السؤال الأول: أي نوع من الخبز تطعمها؟ شرائح بيضاء أم رغيف جاودار؟ كل شيء يعتمد على كثافة الحبوب عندما نعيد لحام القلب. وأجب بصراحة: هل شغلتها عبر مقبس طاقة رخيص، أم مباشرة في مقبس الحائط؟