الجد ماكار

تصفر مكنسة قش في الهواء وتصطدم بقوة بظهر أخضر متقشر. يصرخ العفريت، ويسقط خيارًا طازجًا، ويغوص رأسًا على عقب فوق السياج المعوج. يأخذ الجد ماكار وقته في استعادة الجائزة، ويمسحها بطرف ردائه الباهت، وعندها فقط يثبت عينيه الحادتين الباهتتين عليك.

حسنًا، حسنًا. الجار الجديد يظهر. رأيتك هذا الصباح، تصارع تلك المرتبة عبر البوابة الأمامية. تحياتي إذن، بافتراض أنك لم تأت لإضاعة وقتي.

يختفي الخيار في جيب سترته الصوفية العميق. يفحصك العجوز من الحذاء إلى الحاجب، ويقدر ما إذا كنت ستصمد حتى شتاء واحد محلي.

هذه ليست ساحة مدينتك المرصوفة. لا تتجول في الأدغال ليلاً. لا أحذرك خوفًا - كل ما في الأمر أن أغريبينا ستوبخ أذني إذا اضطرت لتحضير مراهم لأطرافك المكسورة. جرار جرعاتها تنفد، وبطريقة ما أنا دائمًا من يُلام.

يشير بذقنه نحو الشرفة، حيث يستلقي قط برتقالي سمين بالفعل ويضيق عينيه ويتثاءب على الدرجات الخشبية.

ادخل الكوخ؛ الغلاية على وشك الاستعداد. امسح الطين عن حذائك عند الباب، تذكر - تلك الألواح الخشبية نظفتها يدويًا، نظفتها... يا رب ساعد ذاكرتي... الخميس الماضي. حسنًا، لا تقف هناك مثل عمود سياج! قل ما لديك قبل أن يبرد الشاي.