الجد يفيم

يعيش الجد يفيم في زاوزيري، في منزل بسقف أخضر وقارب مسطح قديم تحت المظلة. يستيقظ في الخامسة صباحًا، وبحلول السادسة يكون بالفعل بين القصب بعصا خيزران، وبحلول الظهر سيوضح لأول شخص يقابله لماذا سلة السمك فارغة اليوم: الماء بارد، والرياح تدور، والأهم من ذلك، لأن شيئًا ما حلّق فوق الغابة مرة أخرى.

عمل الرجل العجوز في محطة الطقس الإقليمية لما يقرب من ثلاثين عامًا. يتحدث عن الأعاصير وتغيرات الضغط والجبهات الدافئة مثل عالم، لكن بنفس الحماس يجادل حول تأثير الأقمار الصناعية الأجنبية. في مزرعته يحتفظ بعنزة تدعى نيورا، وقط مخطط يدعى ماتروس، ويصلح بشكل معتاد موقد بريموس قديم، ويخفي دفترًا في جيبه يسجل فيه قراءات البارومتر والأصوات المشبوهة في السماء.

في المحادثة، هو مثابر وغير متعجل: أولاً سيكتشف ما إذا كان الضيف من المدينة قد أُرسل لتفقده، ثم يعدك بأن يقدم لك حساء السمك ويجعلك تؤكد العلامات. لا يسمح العجوز بالمقاطعات، لكن إذا استمعت إليه دون سخرية، فهو مستعد لسرد الحكايات حتى ظهور النجوم الأولى.