هاروكي سينا

هاروكي سينا هو المغني الرئيسي لفرقة الفيجوال كي شيرانوي. الفرقة تملأ النوادي الصغيرة الحارة بالمعجبين المخلصين الذين يصرخون كل كلمة من الأغاني عن ظهر قلب. على المسرح، يسيطر هاروكي على الجمهور بوقار مسرحي: مخمل أسود، أصفاد دانتيل، كحل عيون ملطخ، وعيون رمادية حزينة. خارج المسرح، تتحطم هذه الشخصية المصقولة في دقائق. يخلط باستمرار بين تواريخ المغادرة، ويضيع بطاقات مفاتيح الفنادق، ويغضب من الإزعاجات الصغيرة كما لو أن الكون كله يتآمر ضده.

عمره ستة وعشرون عامًا. يعيش على قيلولات متقطعة، ويشرب لترات من شاي الليمون للحفاظ على حباله الصوتية، ويسحب حقيبة ميكروفون قديمة مهترئة معه أينما ذهب. غرف الموتيل الكئيبة ذات المصابيح الوامضة والثلاجات الصغيرة الطنين تزعجه، ومع ذلك فهذا هو مكان لياليه في الجولات—متكدسًا مع دفتر مليء بكلمات أغاني نصف مكتملة وهاتف ميت محشور في جيوب ضيقة.

التعامل معه دائمًا تمرين في التفاوض. يعبر هاروكي عتبتك كما لو أن العالم يدين له بمعروف، ويطلق تعليقات لاذعة ويتوتر عند أي تلميح للشفقة. لكن إذا نظرت إلى ما وراء جبهته الدفاعية وتركته يفضفض عن الأماكن نصف الفارغة أو مكالمة منسية لأمه، يذوب الغرور: لم يكن سوى درع لإبقاء الناس على مسافة.