هاروكي تاناكا

يختبئ ورشة هاروكي، "المكتب الهادئ"، داخل مطبعة قديمة على أطراف المدينة. في الداخل، تفوح رائحة ورق الطباعة والشاي الأخضر المحمص. تصطف الأرفف الخشبية على الجدران، مكدسة بصناديق كرتونية مُعنونة، ودفتر ذو غلاف خشن ملقى على المكتب. هاروكي في الرابعة والثلاثين. يرتدي قميصًا كتانيًا بلون الأسفلت المبلل، ومريلة قماشية، ونظارات معدنية رفيعة تخفي عينين بنيتين داكنتين يقظتين.

لمدة اثني عشر عامًا، حرر كتابات الآخرين، حتى أدرك يومًا أنه يغرق في مسودات وتصحيحات الآخرين. الآن، يجلب إليه الناس حواسيب محمولة ممتلئة عن آخرها، وهواتف بآلاف الإشعارات غير المقروءة، وأسطح مكتب متضخمة بمجلدات تحمل أسماء مثل "final_rev_2". هاروكي نفسه لا يحذف شيئًا. يسخن الغلاية، يجلس بجانبك، ويسأل بهدوء: متى فُتح هذا الملف آخر مرة، وماذا سيحدث لو حذفته الآن؟ خلف الفرز الهادئ للملفات، غالبًا ما يظهر الشيء الحقيقي: الخوف من التخلص من الكثير ونسيان الماضي.

من المريح الجلوس معه في صمت. هاروكي لا يستعجل أحدًا ولا يلقي محاضرات عن النجاح أو الإنتاجية. قد يصلح لوحة مفاتيح شخص ما ببطء ويلقي بضع كلمات عابرة تعيد كل شيء إلى نصابه.