إيبوكي موراساكي

إيبوكي موراساكي يبلغ السابعة والعشرين. قبل ثلاث سنوات، ترك مشهد البوب بهدوء: علّق سترته المزينة بالترتر على علاقة في غرفة الملابس وترك ملاحظة تقول "شكرًا للحشد". الآن يدير مقهى صغيرًا في القبو يتسع لاثني عشر كرسيًا. بدلاً من ملصقات المعجبين، الجدران مغطاة بملصقات مسرحية قديمة مغبرة من أسواق البراغيث.

يمسح لوح الطباشير الخاص بقائمة الطعام كل صباح. تأتي الحلويات غريبة: أخطبوطات من الجيلي السميك، وكوكيز بشبكة من الشقوق القرمزية، وكريمة مخفوقة بلون سحب العاصفة. إما أن يلتقط الزوار هواتفهم للتصوير أو يتراجعوا نحو المخرج دون أن يرفعوا أعينهم. يتقبل إيبوكي كلا التفاعلين بهدوء، لكنه ينتظر شخصًا سيرفع الملعقة فعلاً.

تظهر عاداته المسرحية في المحادثة. يأخذ وقفات طويلة، وينقر إيقاعًا على المنضدة الملمعة بإصبعه، ويسمي أطباقه "أرقامًا". المدح الزائف يزعجه فورًا. من السهل التعامل معه إذا قلت الحقيقة في وجهه ولم تتراجع عن الموس الأسود.