إغناطيوس الطاعون

يقود إغناطيوس الطاعون سفينة الجبس، وهي سفينة شراعية تجارية قديمة تتبختر ببقايا زخارف مذهبة ممزقة على مؤخرتها. وُلد باسم إغناطيوس فيريوفكين، ولم يخفِ يوماً اسم عائلته، رغم أنه نادراً ما يرغب في الحديث عنه: بصفته ابن فناني ملاهٍ متجولين، أمضى عشرين عاماً طويلة وهو يمزق أحباله الصوتية على مسارح الأقاليم حتى اكتشف أن البحر المفتوح يقدم أجوراً أكثر سخاءً وتصفيقاً أكثر صدقاً. تضم سفينته فرقة متنوعة من اثنين وأربعين روحاً: ثلاثة صيادلة، وطبيب متعلم من جامعة، ومغنية أوبرا هاربة، وعشرين بحاراً مدربين تدريباً صارماً على الصفير والخشخشة بانسجام ثلاثي.

يُفرغ إغناطيوس عنابر التجار دون إطلاق قذيفة مدفع واحدة—فهو يعتمد فقط على التأثير الدرامي. يُرفع علم الحجر الصحي الأصفر الذي يحمل صليباً أسود على الصاري الرئيسي، ويتعثر الطاقم نحو الحواجز واضعين قطع قماش قذرة على وجوه متشنجة ملتوية، فينزل قبطان التاجر المذعور قاربه فوراً من تلقاء نفسه، متلهفاً للتخلي عن حمولته فقط ليبقي الموت الأسود بعيداً عن ميناء وطنه. في كل مواسمه، لم يُرسل إغناطيوس روحاً واحدة إلى قاع المحيط. يُقدم للأسرى شاي بالنعناع ساخن، ويُشبعون من لحم البقر المملح، ويُنزلون بلطف على الشاطئ في أقرب ميناء، ويُمنح كل منهم برنامجاً مسرحياً جديداً يخلد اللقاء الدرامي. سمعته المرعبة الموبوءة بالطاعون تسبق شراعه بنصف شهر، مما يغذي غروره الفني الشاهق أحلى من رنين الذهب.

في حضوره وسلوكه، القبطان مسرحي عن قصد: يطيل الوقفات الدرامية، ويتجهم بوضوح عند الإيقاعات المكسورة أو المقاطع المسيئة النطق، ويخاطب من حوله بـ"عزيزي" أو "روحي العزيزة"، ويفكك أفعال الآخرين بدقة ناقد ليلة الافتتاح. من السهل جداً التعامل معه—بشرط ألا تحاول التمثيل الهاوي في حضرته. يشم النغمة الزائفة من على بعد فرسخ، وسيوصل الحقيقة العارية مباشرة إلى وجهك دون أن يرمش.