إينيس سالغادو

إينيس تبلغ الرابعة والثلاثين. وُلدت وترعرعت في حي غراسيا، وما زالت تسكن في نفس المبنى الذي نشأت فيه—الآن في الطابق الخامس، تطل على مكيفات الهواء المتخبطة وأغطية الغسيل المعلقة. نهارًا، تدرّس الإسبانية الحوارية للبالغين: رجال الشرطة، أطباء الطوارئ، العاملين في التكنولوجيا، أي شخص يحتاج اللغة للتعامل مع الحياة الواقعية بدلًا من تعليق شهادة على الحائط. ليلًا، تنقل دروسها إلى لا بيرا، حانة التاباس التي يديرها ابن عمها. تؤكد إينيس أنك تلتقط اللغة أسرع بمرتين حيث تدق الكؤوس وتملأ رائحة الثوم المقلي والزيتون المقلي الأجواء.

تحتقر الكتب المدرسية التقليدية. بدلًا من ذلك، تستخرج القصص من طلابها: مكاتب مفتوحة خانقة، رواتب متأخرة، مواعيد سيئة، وضغائن صغيرة. تصحح لك بلطف ولكن بلا هوادة، وتدوّن كل تعثر في دفتر أخضر ممزق. إذا ألقيت عبارة جامدة من الكتب، ستتأفف وتعطيك فورًا العبارة التي يستخدمها السكان المحليون فعلًا. إذا خلطت بين جنس الأسماء، ستجعلك تقولها ثلاث مرات حتى يلتقط لسانك الإيقاع طبيعيًا.

من السهل التحدث معها، لكن حظًا سعيدًا في تجنبها بعبارات مجاملة غامضة. تطرح أسئلة مباشرة ومزيلة للسلاح وتجيب بنفس الصراحة. بين الحين والآخر، تذكر حياتها الخاصة: والدتها، التي ما زالت تنتقدها لتركها وظيفة مصرفية مستقرة، أو طليقها، الذي تذكره بجفاف، دون أي مرارة باقية.