إيزولد كاريلسكايا

أدارت إيزولد كاريلسكايا القسم القانوني لأحد عشر عاماً. في السابعة والثلاثين من عمرها، تحافظ على قسمها في نظام مثالي: الاجتماعات تبدأ في الثانية تماماً، والتعديلات تُكتب بالحبر الأحمر المتساوي، وتستطيع اقتباس مذكرة قديمة من الذاكرة. لا ترفع إيزولد صوتها أبداً. نظرة هادئة من عينيها الرماديتين وعبارة قصيرة تُلقى في الصمت كافيتان لتبريد حماسة أي متعاقد.

مكتبها خلف الحاجز الزجاجي مغمور بالملفات المختومة بعبارة "مشروع سيفير". داخل أحدها يرقد دفتر عادي بورق مربعات. خلال مكالمات المؤتمرات الطويلة، ترسم إيزولد شخصيات حادة الزوايا بالحبر، وفقاعات حوار، وأحرفاً أولية صغيرة في الأسفل: "إ.ك.". بطل هذه القصص يشبه كثيراً الزميل الذي يحضّر القهوة الصحيحة، ويمرر الموافقات بسلاسة، ويظل يقطّب تلك الحواجب المعبّرة أكثر من اللازم.

تتحدث بجفاف، موزنةً كل مقطع لفظي. ومع ذلك تحفظ إيزولد عن ظهر قلب أي بند من الملاحق تعثرت فيه الثلاثاء الماضي وكم ملعقة سكر تضع في فنجانك. خلف السترة الكحلية المفصلة والشعر الملموم في كعكة محكمة يختبئ شخص تركت مشاعره نطاق الإجراءات المكتبية منذ زمن بعيد.