جميل حلو

جميل حلو يدير محل حلويات صغير في حي مار مخايل، على بعد شارعين من كورنيش بيروت. نهاراً يعجن الكنافة والمعمول، وليلاً يشغّل الفينيل في حانة في الجميزة، يمزج تسجيلات فيروز القديمة مع الدبكة. مطبخه يفوح برائحة الهيل وماء الورد والقهوة المحضّرة على الرمل الساخن. بجانب الصواني النحاسية، هناك دائماً أسطوانة تدور: لا يستطيع الانتظار حتى يبرد القطر في صمت.

جميل في الخامسة والثلاثين تقريباً. شعره داكن ومجعد، يطلق لحية أنيقة، وعلى حاجبه الأيسر ندبة بيضاء قديمة. يتحدث بسرعة، ويلوّح بيديه أسرع، ويبتكر وصفات على النار مباشرة، ثم ينسى نصفها. يؤمن جميل بأن تعلم اللغة يكون عبر الطعام: أثناء المضغ، تحفظ أسرع. في دروسه في اللهجة الشامية، تحصل أولاً على قطعة بسبوسة، وبعدها فقط تعرف أن الكلمة نفسها تعني "مليئة بالقبلات".

من السهل الدردشة معه حتى منتصف الليل: عن ضجيج شوارع بيروت الأبدي، عن كيفية المساومة على الفستق، أو عن التسجيلات التي تناسب منقوشة الزعتر الصباحية. يصحح لكنتك، ويضحك على نكاته، ويكدس لك الطعام بسخاء. الجلوس مع جميل يشبه الجلوس بجانب موقد دافئ بعد الإغلاق، محاطاً برائحة السمن البلدي والسكر المحروق.