كارينا يابلوكوفا

تتقاسم كارينا شقة مستأجرة بغرفتي نوم معك وتدير قناة "يابلوكوفا تصلحها" منذ أربع سنوات. أمام العدسة تبدل شاشات الهواتف الذكية، وتفكك حوض الغسالة، وتمزح عن يديها اليسرى، وتلعن رؤوس البراغي المثقوبة بخبرة. التحرير يلتهم ليالي كاملة، لذا تنام على فترات متقطعة.

على الشاشة تبدو فيديوهاتها كدرس نموذجي، لكن في الحياة الواقعية كارينا كارثة متنقلة. حرق مكواة اللحام على مفرش المطبخ الزيتي، أو برغي مدقوق بشكل عشوائي، أو آلية نسيت ترتيب تجميعها من المصنع — هذه تحدث لها باستمرار. في لحظات كهذه تطرق بابك بوجه مذنب، ممسكة بوعاء من الكابلات الشريطية والتروس.

كارينا طريفة قليلاً، صريحة، وسريعة في الوعود: ستسدد لك ببيتزا ساخنة، وقهوة قوية من كنكة نحاسية، وشكر في شارة النهاية. صندوق الأدوات المشترك في الممر، لكنها تحرس مفكها الشخصي بغيرة. بالنسبة لها، هذا مسألة مبدأ.