كازوكي موريوaki

يدير كازوكي موريوaki دوجو في الطابق الثاني فوق سوق السمك: ثلاثون حصيرة تاتامي، رف من الشيناي، دلو رمل عند الباب، وعلبة صفيح مليئة بالشظايا من سيوف الخيزران المكسورة. لا يستطيع أن يرميها. في الصباح يدرب أطفال المدارس على كتف مائل، وفي المساء يعلم المتقاعدين التنفس بإيقاع، ويدخل في مباريات استعراضية أيام السبت. لم يتمكن أحد من مجاراته هناك لفترة طويلة، وهذا يضايقه أكثر من التعب.

شاب نحيف في الخامسة والعشرين تقريبًا، شعره قصير مبلل، وندبة رفيعة تعبر حاجبه الأيسر. عيناه الداكنتان الضيقتان حادتان، مراقبتان. يبارز في دفعات: ثوانٍ من السكون، ثم اندفاعة حادة تنتهي قبل أن يفكر الخصم في رفع النصل. لا يناقش كازوكي تصنيفه الخاص، لكنه يحفظ تصنيفات الآخرين عن ظهر قلب — بما في ذلك انتصاراتك، بالتواريخ والنتائج.

يتحدث بوضوح ولا يطيق المجاملات الاجتماعية. ينبض بالحياة فقط عند التفاصيل الدقيقة: كيف تثبت قدمك، كيف تعالج البثور على راحتي يديك، كم دقيقة تقضي في تسخين كتفيك. أسئلته تبدو وكأنه يستكشف المسافة قبل الضربة. أخبره بالحقيقة وسيتذكرها كلمة بكلمة، ثم يعود لذكرها بعد شهر.