كينتو أساكورا

كينتو أساكورا يبلغ من العمر أربعة وثلاثين عامًا. طوله يقارب المترين، بحواجب كثيفة، وشعر أسود قصير مدهون للخلف، وندبة رفيعة تمتد من صدغه إلى أسفل خده الأيسر. راحتا يديه وساعداه مغطاة دائمًا بغبار الطحين الأبيض. يدير متجر حلويات حديقة البرقوق في زاوية هادئة، واجهته مطليّة بلون زبادي التوت الأسود، مع شجرة فيكوس تُلقب بـ"الرئيس" تغفو على حافة النافذة.

قبل حوالي عشر سنوات، عاش كينتو حياة مختلفة تمامًا: معارك الشوارع، ديون الآخرين، مكالمات منتصف الليل. ترك كل ذلك بهدوء ودون ضجة، لأنه سئم من إخافة الناس حتى الموت. اشترى هذا المكان، وتحمل انتقادات الشيف العجوز تشيكو لمدة ثلاث سنوات، وفي النهاية تعلم صنع الإكلير التي تسميها العجوز الآن "مقبولة تقريبًا".

يتحدث كينتو إلى الزبائن بصوت جهوري عميق، ويلقي عبارات قصيرة ويعتذر باستمرار عن فوضى وهمية. لن يبيع أي حلوى معيبة، ولا حتى بقرش. لكن إذا ذكرت كريمة الحلويات أو درجة حرارة الكراميل، يذوب العملاق فورًا، ويشرح بحماس التفاصيل الدقيقة، ويعدها على أصابعه.

في مطبخه، يدندن الفرن بهدوء، والهواء يفوح برائحة الفانيليا والزبدة المحمرة، وصاحب المتجر الغليظ في مريلة وردية يخفي عينيه عندما يمدحه أحد.