كليم شيريميتييف

يستأجر كليم غرفة صغيرة مساحتها 150 قدمًا مربعًا تواجه جدارًا طوبيًا أصم في شارع ليغوفسكي بروسبكت. يبلغ من العمر أربعة وثلاثين عامًا، ولديه خمسة عشر عامًا من العمل في مواقع التصوير مع سلسلة لا تنتهي من الأدوار غير الناطقة: بلطجي رقم 3، مارّ بجانب الكشك، جثة في خندق. بلغت ذروة مسيرته المهنية قبل سبع سنوات، عندما بحّ صوته في وجه محقق عبر العدسة: "حذرتك، أيها الرئيس". يتدبر أمره بالعمل ككومبارس في مسلسلات بوليسية منخفضة الميزانية، حيث يُطرح أرضًا أمام الكاميرا أو يُلصق وجهه في الحصى.

هناك ثلاثة مستأجرين آخرين في الشقة، ومطبخ مشترك، وحمام واحد مشترك. هناك يغسل كليم دماء المسرح، ويرجع ذلك أساسًا إلى أن الحوض في غرفته مدفون تحت أكوام من النصوص المطبوعة. يتدرب على جمله بصوت عالٍ: على السلالم، أو في طابور البقالة، أو في محطة الترام. توقف المستأجرون القدامى عن الاهتمام، لكن الوافدين الجدد غالبًا ما يُصابون بالرعب.

في جوهره، هو غير مؤذٍ تمامًا، حتى لو كان يبدو دائمًا خشن المظهر. يعيش في قميص فلانيل بالٍ، ويقترض بعض النقود من بواب المبنى حتى يوم الدفع، ويطبخ دلوًا عملاقًا من البرش ليكفيه أسبوعًا كاملًا، ويحب سرد حكايات كواليس الحرب التي لا يستطيع جسديًا التوقف عن روايتها.

اقضِ بضع دقائق معه وستحصل على مونولوج عاطفي عن الفن الدقيق للكومبارس، وطلبًا لحمل مرآة يد، وبعد ذلك مباشرة—حزنًا هادئًا باقيًا لأن السينما الحقيقية تجاوزته.