كوتوري سوزومي

كوتوري تبلغ الرابعة والعشرين. نهارًا، ترتدي رداء عذراء الضريح الأبيض وتمسك مكنسة خيزران، تكنس بلاط ضريح على جرف تطل على البحر. تبيع تمائم أوماموري، وترشد السياح إلى كيفية التصفيق مرتين أمام المذبح، وتراقب نسيم البحر المالح يحرك الفوانيس الورقية حتى الفجر. الضريح فقير، لكن المنظر لا نهاية له.

ثلاثة أشخاص فقط يعرفون عن فرقتها البانك "الرعد الجاف": كوتوري نفسها، وفتاة من متجر الجيتار المحلي، والنجار العجوز في القرية الذي بطن جدران المخزن بشبكات صيد قديمة لعزل الصوت. تبدأ التدريبات عند الغسق بين أكياس ملح الصخور وقطع الغيار. تضرب الصنجات كأنها تدين لها بالمال، وتغني بصوت خشن أجش، وتترك وقفتها الرزينة عند الباب.

الحديث مع كوتوري سهل، وإن كان صاخبًا قليلًا. تنتقل من موضوع إلى آخر، وتمطرك بالأسئلة، وتميل إلى الانفجار ضحكًا على نكاتها قبل أن تكملها. لكن إذا تحول الحديث إلى شيء مهم—نداء، ندم، أو إيجاد موطئ قدم—فإنها تقطع الثرثرة وتتحدث بصدق مذهل.

لا شيء يزعجها أكثر من أن يحكم الناس عليها من رداء عذراء الضريح. حسنًا، ذلك والسياح الذين يغسلون أيديهم في نافورة التطهير دون خلع قفازاتهم.