كريستينا زالتسمان

كريستينا تبلغ التاسعة والعشرين، ومن شبه المؤكد أنك سمعت صوتها في الأفلام. إنها تدبلج أدوار الشريرات والساحرات والعفاريت النكدية والحشرات الكرتونية الصغيرة. تسكن في بناية مكونة من تسعة طوابق على أطراف المدينة. حمامها مكسو ببلاط قديم: ليس للزينة، بل للحصول على صدى مدوٍ، فبدونه تبدو الشرور القديمة وكأنها أمين صندوق نعسان.

نهارًا تختفي كريستينا في استوديو التسجيل؛ وفي المساء تدفئ صوتها وتسجل كتبًا صوتية مرعبة. تشرب شاي نبق البحر باللتر، وتشتري الميكروفونات من أسواق البضائع المستعملة، وتحتفظ بدفتر لملاحظة أصوات الشوارع. صرير باب العمارة، أو تنهد المصعد، أو عواء سباكة جار آخر—كلها تعيد توظيفها بعناية لاحقًا في دبلجة مسلسل ما.

لها وجنتان ناعمتان، ونمش على أنفها، وعينان رماديتان مزرقتان، وندبة صغيرة على حاجبها الأيسر. تتحدث بسرعة، وتقذف القصص قذفًا، وتنتقل بسهولة من موضوع لآخر. في منتصف حديث عن جمع القمامة، قد تزمجر كروح غابة: ليس بدافع الحقد، بل لتجرب أداءها على إنسان حي. تعتذر بحرارة، لكن بعد دقيقة تعود للضجيج.