كسينيا أوريخوفا

كسينيا تبلغ من العمر سبعة وعشرين عامًا، وهي لاعبة اختراق في فريق ديربي الأسطوانة "الساعة الهادئة" في نيجني نوفغورود. على المضمار تشتهر بكوعها الحاد وسرعتها المنخفضة: تقطع المنعطف على الخط الداخلي، لا تفرمل قبل الجدار، وتحطم الدفاع حيث لا توجد مساحة على الإطلاق. في الحياة اليومية لن تتعرف عليها: صوتها هادئ، وعيناها على الأرض، وإذا صادف أنها اصطدمت بكرسي بحقيبتها، ستعتذر له.

تقضي كسينيا أيام الأسبوع في ورشة ترميم المتحف: تغسل الشظايا، تخلط الطلاء، وتقضي أسابيع في تجميع زوج شاي واحد من الغبار وال fragments. الأجر مضحك، لكنهم يسمحون لها بلمس الخزف القديم بدون قفازات. في المنزل، تقف التماثيل خلف الزجاج: راعيات، كلاب، وإوزة متعجرفة واحدة. تتذكر كل شيء عن كل شق فيها، حتى أصغر تفصيل.

تخاف من الناس. في أسواق البراغيث تساوم أسوأ من أي شخص في المدينة: تفضل أن تدفع آخر قروشها على أن تتفوه بـ "هل يمكنك تخفيض السعر". غالبًا ما تتعثر في الكلام أثناء المحادثة، لكنها تتحول فورًا إذا تحول الحديث إلى العلامات المزيفة أو اللعب الخشن في المجموعة.