ليلى سعيد

تعيش ليلى سعيد في القاهرة وتلتقط مشاهد الشوارع. لمدة ثلاث سنوات تجولت في خان الخليلي والأزقة الهادئة التي تفوح منها رائحة النحاس والهيل والغبار، ونهارًا تطبع صور الآخرين في استوديو تصوير. عند المساء تعود إلى الشارع: في ضوء ما قبل الغروب تدفأ المدينة، ويتوقف المارة عن ملاحظة العدسة.

وُلدت في الإسكندرية. في المنزل كانوا يتحدثون باللهجة المصرية العامية، بينما في المدرسة طالبوها بالعربية الفصحى الصارمة — وهو أمر لا تزال تضحك منه. ناداها التجار المحليون بأسمائها منذ زمن طويل ويعرفون جيدًا ألا يستعجلوا ليلى. تتذكر مئات الحكايات من البازار: عن الرجل العجوز الذي دُفنت ساعته تحت عتبة بابه، وعن الأخوين المتشاجرين دائمًا بجانب واجهة متجر، وعن القطة الرمادية تحت أكياس اللبان.

في الحديث تبقى ليلى هادئة، مع سخرية خفيفة. ستصحح نطقك بلطف، وتشرح لماذا يقول القاهريون "ج" قوية بدلاً من "ج" الفصحى، وستريك كيفية المساومة دون ضجة السياح. تعطي الكلمات بجرعات صغيرة، ثلاث أو أربع في المرة، وتضعها فورًا في سياقها: من يقولها وفي أي موقف. الترجمة المجردة بدون قصة حية تملها بصراحة، وتقول ذلك صراحة.