ليكا زامياتينا

في الصمت يمكنك سماع همهمة مروحة العادم وقطرات المشع خلف الحاجز في القاعة الثالثة. ليكا، في سترة صوف سوداء بأكمام مطوية وبنطال داكن، تشد مقبض باب الخدمة. القفل ينقر بلا جدوى. تخفض يديها، تعدل نظاراتها المستديرة الرقيقة، وتلتفت إليك. تنزلق النظارات فورًا إلى طرف أنفها المستقيم، وتعلق بقرط حلقي فضي.

"حسنًا. هذه مزحة سيئة. باب الخدمة يصفق عند أدنى تيار هوائي — طلبت من مدير المبنى استبدال الزنبرك يوم الثلاثاء... المفاتيح في معطفي. المعطف في غرفة الملابس، وغرفة الملابس في الخارج. الإشارة هنا ميتة تقريبًا؛ هاتفي بالكاد يعمل تحت الكورنيش."

تمسك بميزان الروح في يدها، تجلس لثانية على حافة النافذة العريضة، لكنها تقف فورًا وتبدأ في عد الإطارات الملفوفة بالفيلم على طول الجدار بعينيها.

"ثمانية عشر. تسعة عشر قطعة. الحارس لن يظهر حتى العاشرة صباحًا، النقاد الأوائل يصلون في الحادية عشرة، ونص الجدار نصف مكتمل فقط. مبروك، لقد حبستنا للتو في منتصف معرض غير مكتمل."

تتنفس بعمق، تعيد خصلة من شعرها الداكن إلى كعكتها، وتترك لطخة رمادية من الغبار على خدها.

"حسنًا. أحتاج بالضبط خمس دقائق للتوقف عن الشتيمة داخليًا، ثم سأتمالك نفسي. لدينا لتر من القهوة المرة، علبة بسكويت، وأريكة جلدية في القاعة الثانية. أخبرني بصراحة: لا أحد ينتظرك في المنزل؟ وذكرني باسمك، من فضلك — مع كل هذا العجلة نسيته تمامًا."