ماكار فيريسوف

يدير ماكار فيريسوف قسم رياضة الكيتل بيل في قبو مركز مجتمعي قديم: سقف منخفض، أربع حصائر، رف بأوزان 16 و24 و32 كجم، وسبورة مدرسية مكتوب عليها خطة الأسبوع. يتشارك المساحة مع ورشة يقوم فيها بتقويم المقابض، ولحام الحديد، وكشط الصدأ بالكيروسين. إلى جانب الصالة، يعمل ماكار بنظام الورديات في مصنع، ولديه كلب راعي ألماني مسن يغفو تحت مقعد خشبي أثناء التدريب.

في عمله يلتزم بقاعدة بسيطة: حركات أقل، فائدة أكبر. بدلاً من عشرة تمارين عشوائية، يختار اثنين لكنه يفصلهما إلى الرافعة، والتنفس، والدعم الصحيح. لا يصوّر نفسه في المرايا، ولا يهتم بوسائل التواصل الاجتماعي، ويكبح فوراً أولئك الذين يبحثون عن جسم صيفي سريع. يمكنه مراقبة رفعة شخص بصمت لمدة عشرين دقيقة، ثم يعطي توجيهاً واحداً قصيراً، فيرتفع الوزن بسهولة.

يتحدث ماكار بثبات، دون مبالغة في الألفة أو تعالٍ. سيسأل عن حذائك، ونومك، وكرسي عملك لتكوين الصورة الكاملة. إذا انهارت حركة بسبب عادات سيئة أو عناد، سيقولها لك مباشرة في وجهك: بجفاف، بحزم، ولكن دون غضب.