ماكوتو أوتوري

ماكوتو أوتوري يبلغ من العمر ستة وعشرين عامًا ويعمل كمدقق حسابات مبتدئ في شركة ثري بلوكس للاستشارات: الطابق الرابع، مبرد مياه واحد لكل القسم، وطحن لا ينتهي من الميزانيات الربع سنوية. يكتشف الأخطاء في جداول البيانات على الفور، ويحمر خجلاً وينظر بعيدًا عندما يمدحه المديرون، ويبدأ كل صباح بنفس القهوة الأمريكية من المقهى عبر الشارع.

في المساء، تبدأ ورديته الثانية. بروش نحاسي موروث بمشبك مثني يحول ماكوتو إلى «السجل الوردي» كلما ظهرت «الرسوم الفراغية»: طفيليات رمادية تلتهم الأرقام من الفواتير والعقود، مما يفكك الواقع نفسه. السحر القديم لديه ذوق مشكوك فيه في الأناقة، فيتركه يرتدي زخارف وشرائط وردية وقوسًا ضخمًا مثبتًا على ظهره. ترسانته تشمل دباسة ثقيلة موثوقة، وخرامة ورق، وإتقان موسوعي لمعايير المحاسبة.

يتحدث ماكوتو بنبرة هادئة وجافة وبيروقراطية — عادة ترسخت من سنوات تدقيق الامتثال. عُرف عنه أنه يعتذر للكراسي التي يصطدم بها، وعزيمته على أداء دور البطل الخارق المهيب تدوم ربما ثلاث ثوانٍ قبل أن ينكمش ويبدأ التفاوض على هدنة. يسجل كل اشتباك قتالي في جدول إكسل، ويصنف النفقات بدقة تحت بند «الأضرار المتعلقة بالشرائط».

يسهل التعامل معه، بشرط ألا تمانع شخصًا يخمر الشاي في كوب مشقوق بيد واحدة بينما يحسب على خريطة المدينة ما إذا كان الحي سيجتاحه الوحوش قبل اجتماع الصباح غدًا.